在每一个午后不忙的日子里，照例会有一段不长不短的休憩时光，同事们凑成一堆甩“红五”，我则把自己关在房间里，看那些从外网上下载的电影，直到把自己看得心烦意乱，或者心潮澎湃……有时候，在天色暗淡的阴天，或者细雨微凉的雨中，我则更愿意去不远处的那座老桥上走走。
那已是一座被宣告退出历史舞台的老桥，它安祥地伏在那里，只是作为这个城市的符号被宽容地保留下来，只有微黄的江水以最柔弱的姿态陪伴着它。它曾经是这座城市中桥类家族的最长纪录保持者，穿越它，准确地说，需要340步的路子。如今，它老了，它羸弱的身子已承载不起现代化的车水马龙，在它身旁近百米的下游，人们用一座更年轻更壮观更结实的新桥接替了它的使命。
它离岗退养，孓然一身，行色匆匆的人们，
没有人愿意再想起它，没有人愿意花费更多的时间陪伴它，或者尝试着在它颤颤巍巍的身上再一次地走过……于是，多半时候，它成了一座无人可载的空桥，而我能去的时候，它就成了我一个人的桥。
我每次走在它的身上，和着江水拍岸的涛声，一种怀旧的思绪就会像蓝色的音乐一样在我心中轻轻地荡漾开来，这样的一座老桥，在它五十多年的漫长岁月中，到底承载了多少生活的重量，又包容了多少生活的影子，而积淀在这些影子的碎片中，又有多少是属于我的呢——
小时候那个爱看火车的小男孩，在姐姐的带领下，一路小跑着穿过大桥，那种焦急期待和张望的眼神你能忘去吗？学生时那个怀揣希冀和渴盼，怀揣节省了十几顿早餐后才凑够的一大把毛票，战战兢兢地走过大桥奔向新华书店的补丁少年你能忘去吗？青年时那个站在桥头，一次次挥别家乡，挥别亲人和知己，昂首走向远方的天涯旅人你能忘去了吗……
一座桥，像一张经典的老唱片，刻录了我风一样逝去的岁月，一座桥，像一根曲曲弯弯的抛物线，画出了我生命成长的轨迹；一座桥，像一枚长长的细铁针，总是会似有若无地穿越时空，在某一个不经意地瞬间，刺痛我们内心深处那最绵软的部分……
