[转帖]妈妈，不要为我流泪
72 妈妈，不要为我流泪
(2002-12-05 20:36:38)
路是人走出来的。
人总是要自立自强的。
在这个华裔学生的字典中，没有“不能”二字。
72 妈妈，不要为我流泪
——访美籍华裔青年张士柏及其家人
田章
①选自1995年4月2日《北京日报》。
才进入1995年没几天，旧金山就连着下了27天的雨。当我们的飞机降落在这座城市时，天刚好放晴。
雨后的三藩市，清丽可人。迎候在那里的美国华裔一家人，更是如沐三月春风，笑意融融。
张士柏和他的家人，对美国人甚至全世界来说，已不再陌生。这是因为世界上有30多家中英文新闻媒体，对张士柏进行了报道。
一个游泳小选手，由于意外事故高位截瘫，而最终成为了一名“轮椅斗士”，这个故事的确感人。而他的家人，面对意想不到的灾难，是如何倾注了无尽的爱，搀扶他一步步走出苦痛，共同走向成功，这背后更加动人的故事，是我们此行想要知道的。
十三岁正当豆蔻年华，不幸的事情发生了，灾难降临到聪明伶俐，健康活泼的张士柏的头上。
颈椎骨断裂，高位截瘫。
面对这残酷的现实，父亲对儿子说：事情发生了，我们要面对它。一个人在世界上可能做一千件事，现在只能做九百件了。但只要把九百件做好，会比做一千件更完美。
车子驶向旧金山湾区的库比蒂诺镇。
窗外一路掠过的，是一栋栋二三层的西式小楼，精致而美观。一望可知，这是中产阶级的住宅区。车子拐了两拐，在一座白墙红顶的三层小楼前停下，到张士柏的家了。
坐在轮椅里的张士柏，温文尔雅，笑容可掬。镜片后面，是一双让人印象深刻、聪慧过人的黑眼睛。
“大家好，一路辛苦啦!” 随着问候，带出一阵爽朗的笑声，是士柏的母亲刘黎芬女士。她面容姣好，风度翩翩，看上去，比实际年龄要年轻十几岁。
站在母亲身后的，是士柏的姐姐张士梅，年轻而有朝气：“欢迎大家到家里来!”同样是一串悦耳的笑声。
士柏的父亲张东平先生，我们曾经见过面。人很谦和，一口略带温州方音的普通话，彬彬有礼。从机场驾车接我们前来的小龙，是士柏的弟弟，高高的个子，健壮而憨厚。
看得出来，这是一个有着优裕环境的家。可以想见它曾是多么美满温馨、无忧无虑而令人艳羡。
“我先生从台湾来美国，先读了矿业冶金专业的硕士学位，接着又拿到了工商管理的学位，后来在华尔街，做了五年的股市分析师。”张太太说。
多年的努力，张东平先生如今在美国的房地产开发业，已经事业有成。张太太在台湾时，喜欢国画，有着极高的修养。在美国，有了孩子有了家，相夫教子，就成了这位贤惠的家庭主妇的主要生活内容。
夫妇俩在教育子女上有着一致的看法，修身齐家治国首先在教育。他们搬了三次家，最终选择了离科技城“硅谷”最近的这个库比蒂诺镇。张太太每天陪着孩子学中文、弹钢琴、画画，张先生不管生意多忙，也总是自己开车，送孩子去学武术，练游泳。三个孩子，不知花了多少心血。母亲对此，有着自己独到的见解：
“培养孩子多方面的兴趣，更重要的是培养孩子的荣誉感。不管哪一方面，有了荣誉感就不会变坏，绝对是自动自发。”
在这种既亲切又严格的家庭环境里，孩子们逐渐长大。13岁的士柏和9岁的小龙，在少年游泳队里已经成绩不凡。尤其是哥哥，表现更为突出。
1987年3月12日是个阴雨天儿，按惯例该是训练的日子。抬头看了看天气，父亲还是开车送孩子们去了。今天只到了一半的队员，教练有充裕的时间，让孩子们反复做跳水的训练。
“入水的动作再靠前一点。”教练用手为士柏划了一道线。
这是今天最后的一次试跳。站在跳台上的士柏点点头，深吸了一口气，“嗵”地一声跃入了水中。仅有三点五尺深的水池里溅起了一柱水花，接着便是死一般的沉寂。
士柏没有浮出水面。
教练急了，小龙更急了。人们纷纷跳入水中。小龙托起哥哥软弱无力的身体，茫然无措。
士柏被送进附近的VALLEY医院。72小时的抢救。这之后，是大夫做出的诊断：由于起跳过猛，头部触到池底，第五、六节颈椎骨断裂，造成高位截瘫。
“那个时候，简直太可怕了!心里那个痛，是讲不出来的。真是生不如死，上天对我们太不公平!”母亲的回忆让人撕心裂肺。
站在急诊室门外的张太太听到儿子瘫痪的消息，嚎啕大哭。面对突然的变故，全家人痛苦而焦灼。作为一家之主的张东平先生，更是几天合不上眼。
“爸爸，我成废人了!”睁开眼睛的士柏见到父亲，泪水夺眶而出。
倾注了无数心血和无限爱心的儿子，曾经是多么聪明活泼，健康伶俐。他是自己的骄傲，也是自己的希望。忍住泪水，挺了挺腰板，父亲对儿子、更是对自己说：
“小柏，你再也不能走路了，这是事实，既然事情已经发生了，我们就要面对它。一个人在世界上可能做一千件事，现在只能做九百件了。但只要把这九百件做好，会比做一千件更完美。”
十三年来养育了自己的父亲，曾经给予过无尽的爱抚与亲情。他是大树，支撑着儿子头顶上的蓝天，依靠着父亲的臂膀，士柏感到了充实。在失落迷茫之中，父亲为儿子重新点燃起生活的希望。
术后的一个星期，老师就来到病床边。吃饭都感到困难的士柏，在床上完成了初中的课程，三个月后通过了毕业考试。
凭着坚强的毅力，忍受着常人难以忍受的病痛，在亲人无微不至的关怀下，张士柏走出了人生低谷。
人们把张士柏看做是身边的模范，轮椅中的英雄。他不仅自己优秀，还带动感召了周围无数的人们。
“小柏是个内向的孩子，他对父母的回报，多是以学业上的成就。看到他如此坚强，我们做父母的也从中汲取了力量。”母亲动情地说。
小柏出事后，母亲受到的打击最大。整整五个月昏昏沉沉。在高速公路上开着车，曾不止一次地想撞出去，就此了断。可她想到了一个母亲的责任。数月来，是丈夫强忍着内心的剧痛，以自信的微笑面对灾难，给儿子以勇气。一个家庭危难之时，更需要凝聚力，需要父亲的精神支撑和慰藉。
“悲哀于事无补，我还有两个孩子，我还需要做个母亲，让家庭正常地运转起来。”
士柏出院后升入高中，他成了“MONTAVISTA”高等中学里惟一一名轮椅学生。高位截瘫，使他的肺活量只有正常人的70%，说话长一点都感到困难，只能断断续续。一双灵巧的手，如今已不听使唤，并且开始萎缩。看书的时候，只好用嘴帮忙一页页地翻。想写字，就要靠尚且灵活的大臂，来带动迟钝的手腕，手上套一个特制的套子，才夹得住笔。坐在轮椅里的双腿毫无知觉，时间一长会不停地抽搐。胸部以下不能排汗，要按照严格的摄水量来调节体温。晚上睡觉，双腿抽筋，翻身不能自主，稍不留意，就会重重地摔在地板上。
负荷着常人难以想像的重负，士柏日复一日，艰难而顽强地走进学校。母亲最知道儿子有多苦，看着自己要强的儿子，她既感动又心疼。多少年来，她为儿子默默地做着一切：每天早上用一个半甚至两个小时的时间，帮儿子起床。一夜的休息，血液循环不畅，身体僵直，母亲照例要为他做运动按摩。排便、吃饭，一切事情，她都需要照顾周全。她整日不停地操劳，为此，她疏远了她的画笔。
“每个女人，都有母爱的潜能。当孩子需要你的时候，母爱就会以不可思议的力量，发挥到极致。”母亲说。
亲人的爱像阳光一样，笼罩在士柏的身上，使他感到了无尽的温暖。弟弟成了哥哥的脚，哥哥想去哪儿，弟弟就把轮椅推到哪儿。姐姐动员士柏去参加同学的舞会，大家围着轮椅翩翩起舞。父母为他准备了电动轮椅，为此，还在车门上安置了一个升降装置。坐上轮椅，士柏行走如飞，从中，他得到了新的欢乐。上学的路上，他把轮椅开得飞快，有一次，竟引来了警车的追踪。
“让小柏有一个正常的人生，使他和周围的人一样，活得丰富、快乐。”这是全家人由衷的愿望。
在学校里，士柏的身体条件是最差的，可他的毅力是头等的，智商是头等的。“路是人走出来的，这真是千古不变的真理。当我遇到人生最大的困难时，简直不知道前途在哪里。可我有一个信念：不可以就此倒下，放弃自己。进入高中，我是惟一坐轮椅的学生。每天清晨起床，直到深夜睡觉，体力虽然经常不支，可我还是咬紧牙关，坚持下来了。”
士柏的成功，令人惊异：四年的高中课程，他用三年的时间提前读完，毕业的时候，他考了全校的第一名。毕业典礼上，他用他那不太灵活的手，接过了美国总统布什亲自签发的象征着最高荣誉的奖状。接着，美国的“四大名校”哈佛大学、斯坦福大学、宾夕法尼亚大学和加州伯克利大学，同时向他发来了录取通知书。
跟着士柏，我们重新走入濒临太平洋西海岸的“MONTAVISTA”高中。成群的海鸥，在校园里翻飞、嬉戏。年轻的高中生们围拢过来，他们听说过这个轮椅上的学长的动人故事。五十几岁的女校长，始终笑意盎然。她的身后，跟着一个同样坐轮椅的瘦小的男孩子。孩子见到士柏，非常亲热，他们像老熟人那样交谈起来。
孩子做体操时受了伤，伤势比士柏还严重。当时在读大学的士柏听到消息，一定要母亲打个电话。
“他妈妈接到我的电话，一直在哭。”母亲叙述说。“不能太伤心，一定要拿出勇气来。我们不也走过来了吗?”母亲对孩子的妈妈说。
“我和小柏一起去看他，人整个是软的。小柏就对他讲：‘自己绝不能自暴自弃。’”
轮椅里的男孩微笑着，他如今已经有了正常的读书生活。
爱是一种美德。士柏虽然肢体残缺了，但他把那颗从父母身上继承下来的健全、博大的爱心，奉献给了更加需要爱和抚慰的弱者。
他专程飞到台湾，去看望那对做了分体手术的菲律宾连体儿，安慰其中失去了下肢的那个孩子。他曾多次由弟弟推着轮椅到医院，为那些受伤至残的病人现身说法，鼓励他们坚强地面对生活。
“种子种下去，生命长起来。”人们形容说。大家把张士柏看做是身边的模范，是轮椅中的英雄。他不仅自己优秀，还带动和感召了周围无数的人们。
十七岁的张士柏，以优异的成绩，进入闻名于世的美国斯坦福大学。提前一年完成大学本科学业，十九岁直接升入斯坦福大学经济研究所博士班。
他学会了生存的技能，获得了自信的心态，他要超越自己，还要超越别人。
他要回到故乡——中国，圆一个成功的梦。
沿着笔直的椰树大道，我们的车子进入了斯坦福大学。
这所1885年由美国铁路大王利蓝·斯创办的学校，闻名于世。美国第31任总统胡佛，曾是这里的头一届学生。从这里，还先后走出了第一个植物学教授W·R达德利，世界著名的地质学家J·C布兰纳，1962年诺贝尔文学奖获得者J·斯坦贝克，和美国最高法院的第一个女法官S·奥康娜。斯坦福大学至今令人瞩目，更是因为以它为中心的计算机高科技研究，最终发展、繁衍出一个庞大的、令世人惊叹的“硅谷”。
完全凭着学业上的实力，张士柏走入了连健全人都难以进入的一流学府，成了斯坦福大学经济系的一名学生。与当年的胡佛一样，士柏也是17岁。
举手投足都尚且困难的高位截瘫患者，要离开家，在大学里完成高难度的学业，这一切谈何容易。开始的两三年，都是母亲去亲自照料，校方为士柏也提供了最大的方便：把上课的教室，从二楼挪到一楼；为便于轮椅的出入，将教室和宿舍的门统统做了改装……
“我们可以为你尽量创造最好的学习条件，但考试的要求，不能因为你是残疾人而有所降低。”
究竟是以培养高质量人才著称的斯坦福，在学业上，它永远是严格而始终如一的标准。
美国大学里的学习，主要在课下。老师只在课上做些简单的提示，然后就要面对一大堆的书籍。每天早上8点到晚上11点，坐在轮椅里的士柏不停地读书、读书，血液循环不畅，臀部竟坐出一个大褥疮。接下来的那个学期，就只好在床上度过了。
父亲对儿子，可谓是最了解的。孩子有什么想法，他总是尽量帮助完成。在学习最关键的时刻，他让儿子学习了电脑。
士柏学生宿舍的桌子上，摆放着他的电脑。他不能像常人那样，用灵活的十指去触摸键盘，而是用个特制的套子，将一根小棍固定在手中。这根小棍，就是他的手指头了。
“开始学电脑，时间一长就昏倒在机器上。现在每分钟可以打25个字了。”尽管很艰难，可看到打印出来的整整齐齐的字，士柏心里充满了成功的愉悦。现在，他可以称得上是个电脑专家了，此刻，他想起父亲说的话：“这辈子，你和电脑是分不开了。”
在逆境中，士柏学会了生存的技能，他更获得了一种自信的心态。他不仅要超越自己，他还要超越别人。残疾使他做每件事，都要付出更多的时间，他开始和生命赛跑。
“在一个科学发达，分分秒秒都在进步、竞争的社会里，我们从一开始就要采取行动，加快脚步。惟独有能力把握每一天时间的人，才能站到巅峰上。”他说。
1993年，19岁的张士柏，又提前一年完成了大学学业，他以特别优异的成绩，直接升入斯坦福大学经济研究所的博士班，同时还获得“美国国家科学基金会奖”。
在斯坦福大学“经济政策研究中心”的灰色楼房前，曾经教过士柏的车嘉华先生谈起他：“我们都知道张士柏，他的事情登报了。大三时我做他的助教，这个学生很优秀。不仅在班里，在系里都是最优秀的。除了毅力，还有天分的东西。当然，残疾是促使他发奋的重要因素。”
坐在士柏的博士生宿舍里，他的母亲为我们端来了咖啡。窗外满树金黄色的柠檬，在二月的微风中摇曳。
“现在士柏自己住在这里，平时靠护理人员照顾。我开始有些不放心，后来想，人总是要自立自强的。家里人常常鼓励他，他从来没有觉得自己不如别人。”
士柏没有健全人的身体，可他有着健全人的心态。他的研究方向是亚洲经济政策，对未来，他踌躇满志。三年前，在18岁生日那天，他就宣布了一个决定：将父母在银行里为他存放的生活保障金20万美元，捐献给中国他的故乡——宁波北仑，作为教育奖学基金。
“当时我很吃惊，为他将来的生活担心。可他说自己能养活自己，对将来充满了自信。”
父母欣然同意了儿子的请求。父亲放下手中的商务，在宁波与旧金山之间飞来飞去，终于帮儿子完成了这个了不起的心愿。在宁波北仑，每年一次的“张士柏奖学(育)基金 ”颁奖大会，成了张家的盛大节日，亲戚朋友从祖国各地、从海外纷纷前来，与他们同享回归帮里、报效故乡的那份荣耀。
士柏从内心感激自己的父母，是他们，让他懂得了中国人“血浓于水”的亲情。父亲特地在北仑盖起了一座与美国同样的西式楼房，使他们在故乡有了一个“家”。还在那里修起一座“念慈园”，以纪念生养了他的两位母亲。他还与当地合资兴办起泰山房地产公司，设立了中等专科学校。父亲对家乡的拳拳赤子深情，打动着士柏的心，也帮他寻到了一个梦。
博士毕业后，他要回到中国去，在北京建一个“亚洲经济研究中心”。他的想法很实在：他要用自己残疾的身体，用自己健全的头脑，用现代化的知识，为中国的发展研制一套实用的经济理论。使中国大陆每年每户人家，增加10美金的收入。
看着士柏自信的样子，家人感到了莫大的快慰。正如一篇张士柏的英文报导题目所说：“在这个学生的字典中，没有‘不能’二字。”张东平先生也认为儿子准行。他已经奔波于旧金山和北京之间，忙着联系购买研究中心的地皮事宜。
全家人在帮助士柏圆着一个成功梦。在圆了这个梦想的同时，他们也就圆了自己的梦。
在离开旧金山的飞机上，我读到关于张士柏和他家人的又一篇报道，作者是唐贤可先生，他们一家人的挚友。那篇报道的题目让我久久难以忘怀：“妈妈，不要为我流泪。”在这篇报道写就之后，思考再三，索性因袭了这个题目，也是对唐先生热情帮助采访的感谢。
