时装“沙龙”开张了，不可能有庆典和剪彩，更没有广告、招牌什么的。往来的人们只能是靠同事们、朋友们、亲友们以及街边过往的人们的口碑来聚集。说实在话我心里很清楚，截瘫人的“生产”能力是很有限的，我只能是少量地制作。我告诉朋友们，千万别催促我，相信我是会尽我所能，全力为朋友们服务的。
当时我首先必须克服的第一个难题，就是怎么样剪裁服装。我找来了一块1米见方的纤维板，放在方桌上，把要剪裁的布料在纤维板上铺开，进行剪裁。健全人裁剪时，是靠在裁剪台前移动身体，来完成剪裁的。而截瘫人只能靠移动剪裁板，来适应行动艰难的身体。纤维板可以前后左右地移动，甚至于按需要还能旋转。由于平日我坐在轮椅上的时候，是依靠靠背和双肘借助于轮椅扶手，三点的支撑来维持躯体平衡的。要裁剪服装，就必须脱离这三个支撑点，那我将面临躯体如何维持平衡的严重问题。
我经过仔细地捉摸，要我在没有支撑的情况下坐着，那是完全不可能的。但是只要有一个支撑点，虽说是非常吃力，我就能坐稳。背靠着坐最稳当，能有一手支撑，稳坐就要吃力一些，而且坚持的时间不长。根据这种情况，我剪裁时尽量采用靠坐着的姿式，让剪裁板尽量靠近我的躯体，双手便可自由、灵活地操作了。再加上剪裁板的自由度很高，可前后移动、可左右移动，甚至于需要的时候还能旋转，“以不变应万便”，我就是这样来剪裁的。虽然如此，但往往还是有时靠坐着两手够不到，或者是操作不方便的时侯（特别是使用裁剪的时候），那就逼着我的背非得离开靠背不可。在那种情况下，我只能借助于我的双手了。就像登山运动员登山时的“三点”原则（登山时“四点”：两手两脚，每次只能移动一“点”，其他三“点”必须固定）一样，我也有我的“一点原则”。那就是在背离开依靠后，两手在操作时，哪怕你是手持画粉也好、手拿尺子也好、手握裁剪也好，都必须至少有一手是支撑在剪裁板上的（不管是用手指、用手腕、或者是用小鱼际）。在不影响剪裁的前提下，要尽可能地用两手支撑在剪裁板上，那样我的躯体才能更稳定。
我买了大量国内外现代时装的图片书籍，供朋友们选样参考。每逢要剪裁比较大型一点、式样复杂一点的服装时。比如大衣、连衣裙、晚礼服、大摆裙之类时，我的剪裁操作在桌子上就要困难多了。在那种情况下，我必须把剪裁板放到床上去进行剪裁。我的“病床”差不多有桌子那么高，为的是方便医生打针、换药治疗和推拿按摩，作为剪裁操作的高度还是满合适的。床上有超出剪裁板以外，比较大的操作空间，这样在剪裁大块的面料时，我才能“操作自如”。
接下来就是缝制的问题了。我虽然能操作电动缝纫机缝制衣服，刚开始的时候也试着缝制了几件，但我的速度实在太慢了，而且操作起来还是相当吃力的，所以我必须要寻求一位合作伙伴。经人介绍，在我家附近我找到了一位女士—小刘。小刘原本是一家服装厂的车工，由于服装厂不景气，只有在家里呆着：多年以后，这类人员被称为“下岗工人”。小刘是个“老”车工了，手艺相当不错，可惜的是按她的话说：是专业车工，不会剪裁。
小刘是一个经验相当丰富的“老”车工，我们配合得很默契。刚开始合作时，一些配料完全由我剪裁，包括粘合衬。后来为了提高速度，我只是剪裁主要的衣片，其他的配料包括衬子，全让她拿回家去，由她依样剪裁。小刘的悟性很高，这当然和她的技术水平很高有关。她很能理解我的意图，做出来的成果很合我的心意，针脚也相当漂亮。
来我这里的朋友们，除了亲朋好友之外，就要算我女儿医院的年轻的同事了。其实那个时候我女儿已经“留职停薪”，离开中医研究所，去南方发展了。但凭借我女儿的人缘，再加上晚辈们对我的敬重，她们大老远地从研究所跑来我这里做服装。那阵子，我的服装“沙龙”很热闹，时时洋溢着青春的气息，和对美的追求。那阵子，我沉浸在找回了“自我”、重塑了“自信”的喜悦之中，日子过得非常开心。
除此之外，在离我家不远处，开有一家“无线电话公司”。那个时候手提电话刚刚开始时兴，话机差不多有半块砖头那样大小，俗称“大哥大”。之所以那样称呼它，一来是因为它的个头大，再加上它的价值超过万元，只有当时先富起来的所谓“万元户”老大，才能用上，因而得名。不过“寻呼机”倒是正值“兴旺发达”。电话公司的寻呼小姐们，每天上下班时打扮得花枝招展地，在我门前的街上过往，煞是一道美丽的风景线。慢慢地，她们也发现了我这家所谓的时装“沙龙”。慢慢地，她们对这样一个人、这样一家店发生了兴趣。慢慢地，她们之中有人走了进来、参加了进来。
计算起来，那些年我所制作的时装总量，超不过四位数，仅仅也只有几百件而已。其实数字对我来说，倒并不在乎它；但是这个事实对我却非常重要。是它帮助我实现了由“截瘫人”向“健全人”，从意识到现实的过渡。
